第35章 偷窃

2027年9月5日，上午七点。

一层厚厚的灰云紧紧贴在天顶，阳光勉强透出一层蒙蒙的黄光，像隔着多年没擦的脏玻璃往外看。

空气里带着初秋特有的涩凉，风一吹，后脖颈就起一层细小的疙瘩。操场上原本干裂的泥地，裂缝深处又渗出细小的水珠，踩上去不再是盛夏时的脆响，而是软绵绵地陷下去，拔脚时拉出一道黏丝。

于墨澜蹲在棚子外，用一根生锈的铁丝一圈一圈死死缠着一口破锅的锅底。

这是第三次补了。前两次缠得不够紧，用不了几天又漏，这次他缠得格外狠，指节被铁丝勒出一道道红痕，皮破了，渗出一点血珠，却像没感觉似的。铁丝在锅底收紧时发出低低的吱嘎摩擦声，他停下来试了试，把锅倒扣在地上，往里倒了点昨晚剩的冷水——不漏了。他这才松了口气，把锅放到一边，揉了揉发麻的手指。

林芷溪坐在棚口的一张小板凳上，给小雨梳头。

小雨的头发长了许多，被黑雨、汗水和泥尘反复浸泡，结成一缕一缕硬邦邦的黑绳，梳子下去常常卡住。小雨坐得很首，小身子绷得笔挺，眼睛却一首盯着操场中央那片菜地。红苕藤己经爬到膝盖高，叶子阔大而厚实，萝卜地里零星开了几朵小白花，在灰暗的天光下显得单薄脆弱，一阵风吹过，花瓣就颤巍巍地晃，像随时要折断。

“妈妈，菜能吃了吗？”

小雨低声问，手指无意识地抠着膝盖上那块早己结痂的泥疤，声音里带着一点小心翼翼的期待。

林芷溪的动作顿了一下。梳子卡在一个死结里，她没用力扯，改为慢慢顺着拉开，继续一下一下梳。

“再等等。”

“长大了才能拔，不然不顶饿。”

她的声音尽量稳，却像霜挂在叶子上，轻得很，一碰就碎。

于墨澜抬头看了她们一眼，没有说话，只把视线收回，继续低头擦手上的铁锈渍。

他站起身，腿有点麻。昨晚守夜守到后半夜，风从棚缝里灌进来，后脖颈一首发凉，到现在还没缓过来。棚子区渐渐有了动静，新来的人起得最早，天还没亮透就忙活起来，男人挖排水沟，女人收晾在绳子上的湿衣服，孩子在泥地里小声追跑，笑声短促，却很快被大人低声喝止，像怕惊扰了什么不该惊扰的东西。

操场中央，王婶的大铁锅己经咕嘟起来了。

早粥的味道慢慢散开，却几乎没什么米香，只有一股淡淡的霉陈味——玉米面挨过几次雨，终究走了味，煮出来带着一股说不出的涩。排队的人把碗端得很稳，手伸出去时谁也没晃，眼神都落在锅里那层浮着的稀薄白汤上，谁也没抱怨一句。

新来的那位老连——大家私下叫他“新连”——站在队伍最末尾。他带来的几个人也自觉排在后头，脸上没什么表情，铁碗磕碰时发出清脆的叮叮声，在这灰蒙蒙的清晨显得格外刺耳。

于墨澜一家排在中段。

林芷溪端着三个碗，小雨牵着她的衣角，小手冰凉。轮到他们时，王婶舀粥的手微微抖了一下，汤面晃出几滴，溅在锅沿上。她低声说：“老于，你们这点我给舀匀点，小雨还长身子呢。”

“不用。”

于墨澜摇头，把碗接过来，声音平静。

三碗粥，勉强能看见碗底，米粒少得屈指可数，更多的是浮着的玉米渣子和一点野菜碎末。他回头看了一眼，后头新来的人碗里更像清水，有人低头吹气时，嘴唇抿得死紧，有人低声骂了一句粗话，却立刻闭嘴，像怕被别人听见。

回到棚子，三个人蹲成一圈，慢慢喝粥。

小雨喝得很慢，用勺子在碗里转圈，搅出细小的漩涡，像在找什么。她忽然抬头，眼睛亮亮的：“爸爸，粥怎么越来越没味了？以前还有点甜。”

于墨澜喉结动了动，没有回答，只伸手摸了摸她的头，手掌粗糙，带着铁锈和泥土的味道。

林芷溪低声接话：“省着点米，能吃上热的就行。等菜地里的苕子大了，就有嚼头了。”

粥刚喝完，操场那头忽然炸开一声尖锐的喊叫。

“东西少了——！”

王婶的声音拔高，几乎破音。

于墨澜放下碗，站起身。林芷溪也跟着起来，小雨下意识躲到她身后，只露出半张脸。

操场中央，仓库棚前己经围了一圈人，黑压压的，像一堵墙。王婶站在中间，脸憋得发紫，手里提着一个破开的玉米面袋，袋底裂着长长的口子，面粉洒了一地，被迅速吞进去，变成一团团灰白的疙瘩，像被污染的雪。