第2章 地震

2027年6月17日，23:47。

床头柜上的手机不停震。

嗡鸣顶着木板往下走，杯子里的水面起了细细的纹，一圈圈荡开。于墨澜翻身，手肘重重撞在床沿上，麻筋被碰到，疼隔了两秒才顶上来，半条胳膊都酸了。

他伸手摸到手机，屏幕亮起的一瞬间，刺眼的白光让他眼皮发酸。

公司群。99+。

语音一条接一条压在最上面，下面夹着几张糊掉的照片：吊灯歪着，像上吊的人；茶几上的花瓶倒了，水流了一地；画面里有人在骂，字很脏。还有老板说的，明天上不上班等行政通知。

他坐起身，先把脚踩到地板上。

地板在抖。

抖得像细小的波从脚底往上推。不剧烈，但持续不断。像楼下有一辆重型卡车没减速从门口开过去，震意顺着混凝土骨架往上顶。

林芷溪也醒了。她没说话，第一反应是去看小雨。

“小雨。”小雨哼了一声，翻身，脚把被子踢开一截。那只兔子玩偶被她死死夹在臂弯里，绒毛被磨得发亮。

于墨澜走到窗边，把窗帘掀开一点。

外面不是全黑。东南方向的天压着一片暗红，像远处有火隔着厚厚的云烧着，一块亮，一块暗，透着股病态的血色。

没有警报。只有低低的闷响，隔一阵才来一下，沉闷得像在很远的地方有人把空铁桶敲了一下。

他也来到妻女身边，观察着房间里有没有什么坚固的角落，一边拿手机刷消息。

加载圈转着，转两下停住，再转。群里刷出几行字：海边出事了、信号不稳、别睡、都在晃。

他点开一个同事发来的语音。

里面全是杂音，像是风声，又像是信号干扰，夹着几句断掉的话：“你那边……看见了没……东南……亮……操……”

语音到一半停住，像被掐掉。

他把音量调小。

卧室里还有孩子的呼吸声，短短的，热气打在枕头上。

他摸到床头的开关，把卧室的灯打开一点点，又迅速关上。灯一亮，小雨皱眉，翻身把脸埋进被子，含糊地嘟囔了一声。

楼外面有人在喊。

声音很远，喊了两句就散在风里。接着是窗户被关上的声响，从楼上楼下传下来，像一层一层扣上棺材板。

林芷溪己经把小雨抱起来，站在门口。睡裙薄，布料贴在锁骨和肩头，肩带的影子隐隐透出来。孩子的重量压得她胳膊发酸，手背上的筋一条条浮着。

“穿衣服。”于墨澜去衣柜里拿外套，“厚一点。”

“要下楼吗？像是地震。”林芷溪的声音在抖。

“先穿。咱这不是地震带，应该没太大的震，主要是怕断水电。”

他把长裤套上，钱包、身份证、车钥匙一股脑塞进裤兜。拉链卡住，他捏着拉链头来回拉了两次才过去，金属摩擦声有些刺耳。

他顺手去按客厅灯的开关，灯亮。他走到厨房，把燃气灶的旋钮逐个摸了一遍，确认关死。又按了下热水器的电源键。

他又去卫生间，把水龙头拧开一点，水流出来，细得像根线。又拧大些，水稳了，但发黄。

他把脸盆放到水下接了一会儿，水声压在瓷壁上，听得清楚。

林芷溪抱着小雨站在门口，眼睛一首盯着他，瞳孔在灯光下缩得很小。

他把脸盆端到餐桌边，放下。水面晃动，映出天花板上的灯。

“先放着。”他对她说。

他走到玄关，手掌压在门板上。

门板也在抖。那种震动顺着铁皮传到掌心，像是门外有什么东西在撞。

他还是在看消息，wifi信号是满的，但是刷不出来新消息，他切换到流量，附近外卖店铺的页面一首转圈，跳出来一行红字：暂时无法配送。

小区广播忽然响了两声，滋啦作响，像线头被用力拉扯。

物业经理的声音断断续续，像是被人掐着脖子：“各位业主……刚才接到通知……沿海地区发生……请大家……留在家中……不要……滋滋……”

后面只剩电流的啸叫。

震感拖了十多分钟。门板的抖先变轻，间隔被拉开，最后像是停住了，只剩下手心里残留的麻木感。

他坐回沙发，电视打开，只有雪花点，沙沙作响。换台，还是雪花点。

他把家里所有的充电线全找出来。

两部手机，一个充电宝，插在插排上。插排的红灯亮着，他盯了两秒，像是在确认这点电还在不在。

林芷溪把小雨放回床上，拉好被子，又回来把家里的两只手电筒翻出来。电池盒一打开，里面的电池有一节漏液，白粉粘在弹簧上，腐蚀了一块。