第8章 潮夜

2027年6月23日，凌晨两点半。

于墨澜醒了。那种干不是渴，是像有人往嗓子眼里撒了把灰，吞咽的时候刮着肉。他躺了一会儿，睁着眼看天花板。黑暗里什么也看不见，只有雨声，一层一层地压下来。

他翻身下床的时候刻意放慢动作，脚落在地砖上，先踩一半，等确认没响，再把重量压上去。屋里冷，脚心一激，整个人清醒了些。

厨房里更冷。

他摸到灶台边，端起那只塑料瓶。瓶身发软，挤一下能听见细微的变形声。昨天烧的雨水，沉过两遍，底下还有一层灰。他晃了下，没敢太用力，怕把沉淀搅起来。

水进口的一瞬间，他下意识停住了。味道又来了，铁锈、泥、还有点说不清的涩。他含着，等适应了，才慢慢往下咽。喝得很小口，每一口之间隔几秒，让胃有准备。

他小口抿着，停一下，再抿，不敢喝多，怕拉肚子。

喝完，他没立刻回去，而是站在客厅中央，听屋子里的声音。屋子里很安静，但不是那种干净的安静。雨还在下，雨线贴着窗玻璃往下走，密密的，像裂开的蛛网。屋顶偶尔滴一声，不知道是楼上漏水，还是檐口回流。有时一连几滴，间隔不均，听久了让人烦躁。

冰箱在墙角，断电后像个空壳子，什么都没响。但那股味还是散着，混着潮气。昨天他把能吃的都拿出来，肉和牛奶拎到马桶边，倒的时候没多看一眼。水箱冲下去，哗啦一声，东西就不见了。

林芷溪睡在沙发上。准确说，是半睡。身子缩着，没有完全放松。她的胳膊环着小雨，小雨侧着脸贴在她胸口，呼吸浅，小口小口的。于墨澜蹲下来，没敢太近，怕动作带风。

他用手背轻轻碰了碰女儿的额头。

温度下去了。

他没松气，只是把盖在她胸口的薄毯往上拉了一截，又把边角掖紧。动作很熟，像以前半夜给孩子盖被子，不需要想。

回到卧室，他从床底下拖出那个纸箱。纸箱外面落了灰，是前几年社区发的“家庭应急建议”后，他自己去买的。当时收起来，只觉得占地方。

现在打开，里面一股塑料和旧纸味。

手摇充电的手电筒、消毒酒精、创可贴、瑞士刀，还有那本《家庭急救手册》。书角都没翻过。

他坐在床沿，摇手电。摇柄转动时发出干涩的摩擦声。他摇得不快，怕声音太大，摇了几十下，按开关，灯泡亮了一瞬，又暗下去。他皱了下眉，又摇。这次亮得稳了一点，但光很弱，只能照出一小圈。

瑞士刀很沉。他把它别在腰上，走路的时候总能感觉到硬，提醒他东西还在。

天蒙蒙亮时，雨停了。

他推开阳台门，一股霉味扑出来，里头像是闷了很久。地面积水退了一点，露出一层灰黑的淤泥。塑料袋贴在地上，树叶压扁了，还有一只死老鼠，侧躺着，尾巴被水泡得发白。

远处超市方向升起黑烟，比昨天的近。烟很首，一点点往上爬，然后散开。焦味迟了一会儿，被风送过来。

楼下有人在喊。

“老刘——老刘——”

声音沙哑，拖得很长。于墨澜探头，是王婶，站在西单元门口。她手上提着空水桶，桶底磕在台阶上，头发打湿了贴在脸上。

没人应。

她又喊了两声，声音压下去，像是怕惊着什么。最后她坐在台阶上，把脸埋进胳膊里，肩膀一下，一下。

于墨澜看着，没下去。

他把阳台门扣上。门锁响了一声，很清脆。

早上八点，林芷溪醒了。

她第一件事不是洗脸，而是找体温计。水银柱停在三十六度五，她盯着看了几秒，才把体温计放下。她松了口气，但脸上没什么变化。

早餐是米粥，半碗，加了点咸菜末，颜色很淡。三个人分着吃。粥稀得能照出人的影子，小雨喝了几口，说饱了。

于墨澜没说话，把自己那半碗往女儿面前挪了一点。小雨看了看，又推回来。

“我真不饿。”

他点点头，没再动。粥凉得很快。

他忽然想起以前小雨爱吃蛋挞。每次带她去，都要点两个，吃得满嘴渣。现在只记得热和甜，具体的味道，他想不起来了。

吃完，林芷溪刷锅碗。她用水很省，一点点冲，一点点抹。于墨澜把阳台的水桶抬进来过滤。纱布叠了几层，水从上面慢慢流下来，成细细一股。黑灰留在纱布上，像一层湿泥。

中午，天一首灰着，云压得很低。屋里没热气。林芷溪把能穿的衣服都翻出来，让小雨多穿了两件。小雨坐在沙发上搭积木，搭到一半倒了，又捡起来重搭。