第37章 泥路

2027年9月12日，清晨五点。

灾难发生后第88天。

细密、顽固的灰雨，像无数根冰凉的针，从灰蒙蒙的天上扎下来，扎进泥里，也扎进人的骨缝。

于墨澜睁开眼睛。棚顶漏水，一滴一滴砸在额头上，凉得他一下子清醒。他没立刻起身，只侧耳听外头的动静——雨声里夹着泥水被踩烂的啪唧声，偶尔传来乌鸦的叫唤，哑得厉害，像嗓子里被什么卡住了。

他们昨晚歇在路边一处废弃的养鸡场。铁皮棚子塌了一半，支柱歪斜，地上铺着被水泡烂的稻草。空气里一股浓重的鸡粪味混着腐烂羽毛味。

林芷溪抱着小雨蜷在一个干燥的角落。小雨睡得不安稳，时不时哼一声。

徐强和那两个年轻人睡在另一侧。那个叫阿明的——偷东西那女人的男人——半夜咳了几声，很轻，像是咽不下去，又不敢放出来。另一个年轻人小李翻了几次身，没睡实。

于墨澜坐起身，背靠着一根生锈的铁柱，铁凉得像冰，很快就把衣服里的热气抽走。他下意识摸了摸背包，东西还在。最底下那两罐黄桃罐头硌着背，像两块沉甸甸的石头。

他低头看林芷溪。她睁着眼，没睡，睫毛上挂着水珠，不知道是雨还是汗。

“雨小了。”他低声说。

林芷溪嗯了一声，把小雨往怀里又拢紧些。

小雨迷迷糊糊醒过来，小声问：“妈妈，我们到家了吗？”

林芷溪没回答，只轻轻摸了摸她的头发。头发湿得结成一缕一缕，凉手。

于墨澜起身，掀开铁皮棚帘。

天灰得像一块浸水的旧布，雨丝斜斜落着。田野里水洼连成片，翻着小泡。远处丘陵的轮廓模糊成一片墨影。

脚下的路，只能勉强算路。

泥泞、车辙深，积水黑得发亮，漂着烂菜叶和鸡毛。

“走吧。”

他低声说，“雨小了，再拖，也不一定能停。”

他们开始收拾。

动作都很轻，怕吵醒隔壁那三个人，但徐强己经醒了。他靠在柱子边抽烟，烟受过潮，点了好几次才着，火星微弱。

“走小路？”他低声问。

“嗯。”于墨澜点头，“国道人多，不安全，走田埂。”

阿明和小李也爬起来。阿明眼睛红得厉害，像一夜没合眼，他低声说：“我媳妇没了…孩子……也快了…还在刘庄。”

没人接话。

林芷溪把最后一点玉米面煮了粥。五个人分着喝，粥稀得能照出灰天的影子，喝进嘴里一股涩。

吃完饭于墨澜走在最前面探路。每一步都先踩稳，再抬脚。泥水没到脚踝，鞋一出，立刻沉重一圈。

走了两个小时，雨停了。

路边是一片被弃的村子。

房屋塌了大半，墙壁挂满黑霉。门窗洞开，屋里黑洞洞的，像一张张张开的嘴。

于墨澜路过一户院子，井台边蹲着两个影子。

不是活人。

他们背对着路，慢慢晃着头。听见脚步声，转过来。脸灰白，眼睛浑浊，嘴张着，黑色的涎水拉成丝。

“别出声。”

于墨澜低声说。

他们绕远了些，踩着水田边硬一些的埂子走。

水田里的稻子早烂了，只剩一截截黑梗泡在水里，表面浮着一层灰白的霉。那两个感染者没有追，动作迟缓，只在原地摇晃，像是被钉在那儿。

小雨在背上轻声问：“爸爸，他们为什么不跑？”

于墨澜没答，只轻轻捏了捏她的手。

林芷溪低声说：“别看。”

中午，他们在一段枯河边歇脚。

河水黑得像墨，表面浮着油腻的膜，塑料袋挂在水面晃动。一条死鱼翻着白眼，肚皮发胀，随水轻轻撞岸。

徐强从包里掏出红薯干，分给众人。干得像木头，嚼起来费力，甜得让人喉咙痒痒。

阿明嚼着，忽然低声说：“我有点后悔跟出来了。”

“孩子还小……”

李明国瞪了他一眼：“现在说这些有用？你媳妇孩子都那样了，也撑不下来，刘庄那样子，留下等什么？”

徐强抽了口烟，没接话。

于墨澜盯着河面。灰天倒影在水里，像一面脏得照不出人的镜子。他想起刘庄的粥，想起王婶舀粥时手抖的样子，也想起老连最后塞给他的那袋玉米面——现在还剩一半，己经湿结成块。

“走吧。”他说。

“天还要变。”

下午，雨又来了。

这一次，是黑雨。

雨点先是凉，随后黏。黑色的细小颗粒粘在皮肤上，像煤灰，怎么抹都抹不干净。

于墨澜迅速掏出塑料布。那是灾前留下的旧物，边角破了，却还能挡。他们五个人挤在下面，布太小，边缘漏雨，水顺着胳膊往下淌。