第19章 广播

2027年7月3日，上午十点。

灾难发生的第十六天。

操场边那张缺腿的课桌下面垫了两块红砖，稳住了。于墨澜坐在上面，手里拿着瑞士军刀，正在削一根新砍下来的毛竹。

竹子青湿，削皮的时候带着股生涩的腥气。刀锋一下下推过去，把竹节削平，再把顶端削尖。原来的斧头刃口崩了两个缺口，今晚守夜，他得准备个长点的家伙什。

天难得没下雨，但也谈不上亮。云层厚重，像块吸饱了脏水的抹布，低低地压在头顶。

操场的烂泥地被几百双脚反复踩踏，泛着层油腻的光。棚子之间的过道积着水，水面上漂着烟头、烂菜叶，还有些五颜六色的糖纸。

刘庄的人快七十个了。

比他们来那天多了一倍。棚子搭得越来越密，几乎是前一个棚子的屁股贴着后一个的脸。空气里那股子味儿——汗酸味、脚臭味、屎尿味，怎么也散不掉。

锅里的粥一天比一天稀。昨天分饭的时候，有个新来的汉子嫌咸菜丝少了一根，差点跟王婶动了手，被老连带人拿着枪托砸了一下才老实。

林芷溪在棚子前的空地上给孩子们上课。

这是老连特批的。他觉得让这群野惯了的孩子有个事做，总比到处乱跑惹祸强。

林芷溪蹲在泥地上，手里拿着根树枝，在湿泥上写字。

一共七八个孩子，都不大，大的十三西，小的才六岁。一个个缩着脖子，眼神发首，衣服上全是泥点子。他们不是在听课，他们是在等中午那顿饭。

“跟我念。”林芷溪的声音很轻，带着点以前当老师时的习惯性停顿。

“春，天。”她在泥地上写下这两个字，“春天到了，小草发芽了。”

“春……天……”

孩子们稀稀拉拉地跟着念。那个叫虎子的男孩吸溜了一下快流进嘴里的清鼻涕，问了一句：“姨，春天啥时候来啊？我想吃野菜团子，现在的野菜太苦了。”

另一个小女孩盯着泥地上的字，突然冒出一句：“我妈说春天不会来了。她说太阳死了。”

林芷溪握着树枝的手僵了一下。她没抬头，只是用树枝把那两个字狠狠地划掉，把泥土抹平。

“会来的。”她生硬地回答，像是在说服自己，“水总会退的。”

于墨澜手里的刀停了一下。

他抬头看向操场中央。

老连、老周、小吴正蹲在地上，三个人围成一圈。中间放着个黑乎乎的东西。

那是一台手摇式收音机。

这是昨晚刚换来的。原主是个姓马的电工，瘦得像把柴火，背着个鼓鼓囊囊的包，里面全是电线、二极管这类破烂。他用这台收音机换了三天的口粮和一个不漏雨的铺位。

此刻，马师傅正跪在泥地上，两只手死死捏着调频旋钮，像是在拆弹。小吴帮着摇那个发电手柄，摇得飞快，机身发出“滋啦滋啦”的电流声。

“……滋……滋……”

这种带着电磁质感的噪音，在死寂的操场上显得格外刺耳。

正在补渔网的男人停了手。正在骂孩子的女人闭了嘴。所有人的目光都被那个黑匣子吸了过去。

于墨澜收起刀，走到人群最外围。

马师傅的手指在抖。他一点点地转动旋钮，那动作轻得像是怕惊碎了什么。

“……滋……中……央……”

两个字。

清晰的，带着那种特有的播音腔的两个字。

人群里发出一声被压抑的低呼。

马师傅的眼睛一下子瞪圆了，汗珠顺着鼻尖往下滴。他屏住呼吸，手指微调。

“……滋……这里是……滋……应急广播……重复……国家尚未崩溃……滋……军队正在……清理……”

声音断断续续，像是从很远的地方飘过来的，被风撕扯得支离破碎。

“……北方……安全区己经建立……滋……请市民……就近前往……等待……保持秩序……”

信号突然断了，只剩下一片嘈杂的雪花声。

马师傅疯了一样去摇手柄，把旋钮转来转去，指关节因为用力过度而泛白。

“还有！肯定还有！”他嘶哑着喊道，“别停！摇啊！”

小吴摇得更卖力了，但那个声音再也没出现。

死寂。

几秒钟后，人群炸了。

“听见了没？！政府还在！”

“有军队！我就说有军队！”

老赵媳妇一屁股坐在地上，嚎啕大哭：“我就说不能死绝了……我就说……”

有人在笑，有人在哭，有人抱着头蹲在地上。那种压抑了十几天的绝望，被这几句断断续续的电波撕开了一个口子。

但也有些人没动。

老连靠在旁边的柱子上抽烟，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。老周把猎枪往肩上一扛，嗤笑了一声，吐了口唾沫。