第13章 荒野

2027年6月27日，上午九点。

细碎、漫长、没有声势的黑雨，像有人站在云上，一点点筛灰。

昨夜他们是在一台路虎揽胜里过的。这车停在应急车道内侧，夹在两辆大货车中间，避风。更关键的是，除了右后窗有一道裂纹外，全车玻璃都在，密封条也没坏。

虽然没坏，但这毕竟是个密闭了两个月的铁罐头。

拉开车门那一瞬间，一股陈旧的混合气味扑面而来：廉价香水挥发后的酸味、真皮座椅受潮的霉味，还有一股隐约的、像是烂水果发酵后的甜腻。于墨澜检查了三遍，确认车里没死人，也没那些乱七八糟的液体，才让林芷溪带着小雨上去。

即便如此，那股味儿还是像渗进了骨头里。

这一夜睡得并不安稳。

车窗关死后，不到半小时，里面就闷得像蒸笼，全是人呼出来的热气和汗味；要是开个缝，外面那股带着金属腥气的湿冷又立刻钻进来，激得人打哆嗦。

于墨澜坐在驾驶座，把座椅放倒一半。他手里一首握着那把斧头，斧柄硌着手心。隔着玻璃，能听见雨点打在车顶上的声音，不像以前那种清脆的“噼啪”，而是一种发闷的“笃笃”声，像是某种黏稠的东西在往下掉。

林芷溪醒得晚一些。她睁眼的第一件事，是伸手去摸小雨的额头。

小雨昨夜咳了两声，都是干咳，不深，却在这种潮冷里格外刺耳。额头不烫，只有一点凉汗。林芷溪这才松了口气，没有说话。

他们分了半块苏打饼干，用昨晚剩下的冷水往下送。饼干受了潮，发软，嚼在嘴里像没味的泥团。小雨吃了两口，说饱了。于墨澜没劝，把剩下的重新包好，塞进背包里层。

推开车门，湿冷的气流卷着金属锈味撞进来。

整条路像被抹了一层厚厚的黑泥，车轮印、脚印、拖拽物留下的深沟交错在一起，水洼连着水洼，映着灰白的天，没有一点流动的意思。脚踩下去，淤泥没过鞋面，吸住脚底。提腿的时候，鞋底和泥浆拉扯，发出沉闷的啵声。

他们贴着路肩走。

路边的田野完全变了样。

六月本该是江淮平原最绿的时候，现在却是一眼望不到边的死黑。作物全部倒伏在泥里，茎叶烂成粘稠的黑浆，表面漂着一层细碎的黑颗粒，像煤灰混了水。空气里那股甜腥味更浓了，掺着腐烂植物的汁水味，像放坏了几天的泔水桶。

零星的树立在田边。梧桐、杨树，树皮剥落，露出灰白的木质，枝条光秃，被黑灰压弯，指着天空，像一具具被吊在那里没来得及取下的尸体。

树下偶尔能看见动物的尸体。野狗、流浪猫，甚至还有一只小鹿侧躺在烂泥里，肚子鼓胀得滚圆，西肢僵硬地支棱着。皮毛被雨水浸透板结，上面生了一层灰白色的菌丝。嘴大张着，嘴角挂着黑色的硬沫。

于墨澜尽量让林芷溪和小雨别往那边看。

但他自己必须看。

找路，找落脚点，找活人的迹象，也找不该靠近的影子。

中午前后，他们下了高速，拐进一条国道。

国道更窄，车少，却更泥泞。轮胎留下的坑里全是黑水，踩下去能没过脚背。远处，村庄的轮廓开始显现，灰黑一片，像一堆堆塌陷的影子。

屋顶大多塌了，墙上布满霉斑，窗洞发黑，门或敞或掩，没有一点活气。烟囱不冒烟，狗不叫，连鸡鸣都没有。

快到一个村口时，于墨澜停住了。

村旁的水渠里漂着东西。

破衣服、塑料盆，还有几具的尸体，人和牲畜混在一起，被水泡得发白发胀，表面裹着一层黑灰，像生了霉。渠水静得吓人，油膜浮在表面，夹着死蚊虫。

林芷溪把小雨的脸按进自己腹部。

小雨闷声说：“妈妈，好臭。”

于墨澜没回应。

他带着她们绕开村子，顺着田埂走。田埂很窄，泥滑得厉害。他一只手拉着林芷溪，一只手握着斧头，斧柄湿滑，冰凉。

田里有感染者的影子。

不多，零零散散的一两个，站在烂泥里，头低着不动，像是在等什么，又好像己经忘了还要等。衣服泡得发硬，贴在身上，动作迟缓得不成样子。

有一个离得近些，隔着一条干涸的沟，大约二十米。

是个老头。原本的蓝布褂子被雨泡成了发亮的黑色，裤腿卷到膝盖，小腿爬满黑斑。他站在一棵枯死的树下，头垂着，鼻子反复抽动，慢慢转过身，正对着他们。