第11章 告别

2027年6月26日。

天亮得像一张隔夜的死面饼，灰白，僵硬，透着股馊味。

六点半。

于墨澜把最后一根黄色塑料绳勒进编织袋口。绳子细，勒得深，把虎口的肉挤成两瓣，生疼。他没松劲，脚踩着袋子肚子，两只手死死拽着绳头，首到指关节泛出一种缺血的青白色，才打了个死结。

袋子里装的是日子。三斤剩下的大米、一把挂面、几盒午餐肉罐头、半瓶酒精、两板阿莫西林、雨衣、瑞士军刀、手摇手电、一卷尼龙绳，还有一把他在五金店打折时买的家用斧头。最底下硬邦邦的那块，是林芷溪塞进去的家庭相册，还有两本早就被翻烂了的绘本。

那是死重。但他没往外掏。

视线扫过玄关柜，停在一个黑色的皮夹上。那是平时用的，里面塞着几张粉红的票子，还有些零钱。

于墨澜把皮夹拿起来，捏了捏。厚度还在。他把钱抽出来，三千多块，崭新，连折痕都没有。他抬头看向林芷溪，手指捻着那叠纸，发出轻微的脆响。

“带着？”他问。

林芷溪正在给小雨整理衣领，动作顿了一下。她转过头，目光在那叠红纸上扫过。

“带着吧。”她说，“现在没电没网，卡里的钱没法用。到了乡下，要是有人认……”

其实他心里清楚，现在这一沓钱可能己经买不到一袋大米了，但这红色的东西支配了他这么多年，让他这时候扔了，就像让他把衣服脱了裸奔一样，心里发慌，没着落。

几秒钟后，她走出来，手里攥着一个红色的绒布袋子。那是当年结婚时买首饰送的，还崭新如初。

她把袋子倒扣在掌心。叮叮当当几声脆响，声音很小，却很扎耳。

一条金项链，重工的，还是老吉祥的款；两只金耳环；一个大大的金镯子，空心的，是谈恋爱的时候买的；还有那个给小雨买的长命锁。最后滚出来的是一枚素圈钻戒，那是她的婚戒。

林芷溪并没有盯着这些东西看，脸上也没那种女人看首饰时的光彩。她只是像个收废品的，把这些金属在手里掂了掂分量。

“这些估计更有用。”她低声说。她把那枚钻戒套回左手无名指，手指瘦了一圈，戒指挂在指根，晃荡着。她把戒指换到食指上，然后把剩下的金银一股脑塞回绒布袋，动作粗鲁得像在塞一团废纸。

“放我包里最夹层。”她把袋子递给于墨澜，自己转过身去提那个沉重的登山包，“和卫生巾塞一块，没人翻那儿。”

于墨澜犹豫了两秒，把这些连同一些证件塞进了口袋里，硌得慌。

“也就是几张纸的分量。”他自言自语了一句，像是说给自己听。

他把折叠刀别在腰带右侧，刀柄顶着胯骨，凉得扎肉。试着走了两步，裤腰往下坠，得时不时提一下。

林芷溪背着那个紫色的登山包，里面塞满了换洗衣物和卫生巾，挤得包鼓鼓囊囊，像背着个瘤子。

于小雨背着她的粉色书包。包撑得滚圆。里面塞了一件压缩羽绒服，两包食盐，一瓶1.5升的矿泉水、巧克力和几支蜡笔。对于十岁的孩子来说，这分量坠得她肩膀稍微往后拗，背带陷进短袖衫下的皮肉里。她没吭声，只是默默地把胸前的扣带扣好，“咔哒”一声。

她没喊重，只抬头问：“爸爸，我们去哪儿？”

于墨澜蹲下来，平视着女儿。小雨的脸颊瘦了，下巴尖得让人心慌。他伸手把她的书包肩带往上提了提。

“去乡下，”他说，“找外婆。”

他说得很自然。

外婆在另一个省，中间隔着几百公里的路，还有无数条断掉的消息和活不过去的可能，他没说。现在只要一个方向就够了。

这城都馊了。吃的见底，水更少，空气坏掉了，每天都有黑烟升起，又很快被云压平。人走的走，死的死，剩下的，他不想知道会变成什么。但他得给个念想，人没念想，腿就迈不动。

三个人站在玄关。

地板起了皮，潮得发凉。冰箱里面的格子里空空荡荡，门敞着，一开始是为了散味，后来也没再去管它。

林芷溪最后看了一眼这个住了七年的家。她的目光在沙发那块塌陷的软垫上停了两秒，那里以前是于墨澜躺着看球的地方。

她转过身轻轻带上防盗门，习惯性把钥匙塞进衣兜。

“咔哒”一声。锁舌弹出来的声音在楼道里显得格外脆。